三彩天球瓶（清代）。

“太平有象”陶塑（清代）。

蓝釉鱼瓶（清代）。

绿白双色汽锅（清代）。

□ 吴白雨

聂绀弩先生曾有一篇谈论申公豹的趣文，大意是说：申公豹的尊范身容与人不同，他的头朝后，身朝前，以背为胸，眼睛和脚趾各朝相反的方向，头的方向正好与常规的人相差180度，因而他永远也不能前进，因为一开步便是后退，进而指出平日对于过去的某一天谓之“前天”、未来的某一天谓之“后天”的错用。如若按照“以前”和“以后”用语来说，我们在时间上总是面向着过去，背向着未来，而历史的行程，也就越走越接近于“混沌初开”了。

聂先生之论不无道理，可是申公豹到底是如何行走的呢？果真是“一开步便是后退”吗？试想在前后颠倒的情形之下，申公豹可能采用的方法有两种：以退步当作进步；以进步当作退步。就像倒骑毛驴的张果老，以退为进，以进为退，望着后面朝前走。问题即在于此，我们是必须望着前面朝前走，还是也可以望着身后朝前走呢？如此看来，申公豹的行走极有可能是一种高明的步伐，因为他不用回头都在望着身后，随时不曾忘记自己的来路。

我无意于为申公豹辩解，但不可否认的是，在现实生活中，往往看起来的进步实际上是退步，而大多数人认为的退步反而是真正的进步。古人说“借古开今”“本古立新”，似有此意。

我见过数千件古代华宁陶器物，竟然没有一件是丑的，哪怕是有瑕疵或破损的，都保持着美。有些碗盘杯子失圆流釉，却有浑然天成的气度，毫不做作；有些陶塑造像初看神神抖抖的，日子久了反觉可爱。这种神奇的体验，我并不能完全理解和表述。

华宁陶原本是百姓生活中的什物，与日常饮食、劳作和祈愿纠缠在一处的用器，它是杯碟碗盘、坛坛罐罐、壶炉瓶甑，也是笔筒、塑像、净水器，甚至于屋顶瓦脊、孩童玩具。从古至今，华宁陶都是滇中百姓不可缺少的生活伴侣和助手，平常且实用。在民间，作为器物的华宁陶存在与否，关键在于人们是否想得起它，用得着时它就出现，用不着时它就默默的，像极了华宁人的谦逊和温和。

我的书橱上有一只清末白釉陶碗，出自华宁古代陶工之手，曾用于百姓之家。即使口沿有几处磕碰和两道裂线，也丝毫不能破坏它的美。此碗造型敦厚，比例和谐，釉色纯粹，旁侧的两条曲线饱满舒展。为了防止烫手，胎壁略厚，口沿处略微翻出，有利于更好地持握。在我看来，这只华宁饭碗的美，绝不亚于世界上任何一只著名茶碗，如此淳朴内敛，深藏东方审美之古风。这样的器物难道不是最美的器物吗？尽管这是华宁最普通和最常见的碗。

在古代，器物总以“合用”为准则，现在的陶艺家却以“繁饰”为追求。仔细想想，合用与纯朴同根同源，而繁饰却是矫情的近亲。装饰过多难免做作，做作之物毕竟不美。合用之物诚恳，繁饰之物躲闪。数百年来，华宁陶依旧保留着云南陶瓷既实用又有趣、既朴实又率真的天性禀赋，大普气、好相处又好玩。

华宁陶的特色也许就在“平常”二字，越平常的器物越与人亲近。可是，因为太过平常，华宁陶又常常被人视而不见。多年前，华宁陶相当廉价，甚至于不及普通塑料制品的价格。尽管如此，华宁陶仍陪伴着人们，在华宁，无论吃饭、喝茶、插花、写字，还是祭祀、修房，不经意间都可见到它的踪影，从未间断，也未远离。似乎华宁陶从骨子里就不喜欢华丽张扬，它与我们的生活没有边界，更不存在一丝违和感。从民间来，又回到民间去，华宁陶代表着彩云之南正宗的工艺传统。

滇南民谚曰：“新兴姑娘河西布，通海酱油禄丰醋，宁州瓦罐烧得绿。”华宁陶确以釉色闻名滇中，传统的绿釉和白釉莹润如脂、温厚华滋。有人说，中国陶瓷史就是中国人创造和丰富“玉文化”的历程，玉有十德，人力为之。华宁陶的釉，绿似翡翠，白如羊脂，清清白白，沉稳含蓄。单从色彩学冷暖色的理论上看，华宁陶的釉色构成了特殊的“中长调暖色系”色彩。白釉的白，透露着极浅的黄，是一种如同象牙般的暖白色；绿釉的绿，也绝非生冷的翠绿色，是一种成熟的暖绿色。因而，无论单绿、单白，还是飘花、点翠，绿白二色如何搭配，都如此和谐融洽。温暖，是华宁陶釉色的性情。

华宁陶的釉属于不透明的乳浊釉系列，在高温的灼烧下，釉层缓缓流动，逐渐填满胎土表层的细孔，因此器物的口沿往往露出些许陶土的黄褐色，而底部却形成结实的釉珠，这些釉珠圆润饱满，垂而不滴。我曾看见过一件民国白釉汽锅，底子上均匀下垂的釉珠竟成了支撑器物的底足。

昔日，华宁陶的釉水来之不易，全凭手工磨细，擂研几天也只有少许获得。保存到今天的大多数华宁陶器，都采用了在白釉的底子上点染绿釉的方法，绿色在白色上迟缓地流动，如山水云雾，幽远朦胧，总是让人想起明代状元杨升庵称颂抚仙湖的诗句“只少楼台相掩映，天然图画胜西湖”。华宁的褐釉、蓝釉、红釉、黑釉虽不及白釉、绿釉使用广泛，但都同样古雅温厚。华宁陶的性格就是华宁人的性格，只有温暖的风土人情，才能产生温暖的器物。

望着身后向前走，就是在传承和学习传统的过程中砥砺前行。如果我们失去传统，就会失去美的经验和内心信念。断了线的风筝，就会无所依归。事实上，任何的美都不会沿着一个方向固执地向前发展，它总是随着时空的转动往复前行。聂先生所述申公豹的行走，不会停留于过去、现在抑或将来，它会超越时间的界限，愈久弥新。    （本文配图由作者提供）