李发梅正在演唱哀牢山歌小调。

□ 玉溪市融媒体中心记者 饶平 文/图

在哀牢山深处的新平县者竜乡，彝族山歌是刻在彝家人血脉里的文化印记。一位从未进过学堂、终日与茶山核桃林为伴的农家妇女，凭借与生俱来的天赋与半个世纪的坚守，将口耳相传的民间小调唱成非物质文化遗产，从山寨火塘唱到大学讲堂。她就是市级非遗传承人、彝族山歌传统唱师——李发梅。她用最质朴的声音守护着一方文化根脉，让古老山歌在新时代生生不息。

山歌里长大的孩子

李发梅出生在双柏县一个与者竜乡峨毛村连成一片的村庄。“我家兄弟姊妹多，我是最大的。”回忆起童年，李发梅的眼神温柔而深远。她的奶奶叫周凤林，是当地有名的歌手。那时的彝家村寨，山歌就是生活的背景音乐。大人们唱，孩子们学，一代传一代。“大人一唱，我们就会了。”李发梅说这话时，语气里满是自豪。然而，生活并不只有歌声。作为长女，李发梅要照顾5个弟弟妹妹，一天学也没上过。李发梅的音乐启蒙老师，就是她的奶奶周凤林。在彝族传统社会中，这样的传承方式再自然不过。奶奶教的曲目丰富多样：《小乖乐》《过山调》《红绣鞋》《栽秧调》《送葬调》……

二十四岁那年，为了照顾年幼的弟妹，李发梅嫁到了者竜乡峨毛村菠萝树小组。丈夫锁庭祥是个开明的人，对妻子的爱好全力支持。“他说，现在不唱，再过几年老了，想唱也唱不动了。”李发梅模仿着丈夫的语气，脸上泛起笑意，“我一生就好这个，他不支持不行。”锁庭祥不仅支持，还会开车送妻子去参加各种歌会。跟着去了几次后，他由衷地感慨：“唱山歌还是辛苦的，特别是能记那么多山歌，也不得了。”上山干活时，他常让妻子教他唱山歌，一边干活，一边唱，两人都觉得不累。这对夫妻的日常生活，因山歌而充满了诗意。

源于生活的曲调

几十年浸润在山歌的世界里，李发梅的曲库丰富多彩。“一两百首山歌随口即来。”她说这话时，语气平淡，仿佛在说一件再普通不过的事。

李发梅的特别之处，在于她既精通传统的“牌曲”——世代传唱、有固定唱词的歌曲，涵盖天文地理、历史传说、生产生活等；也擅长即兴的“杂曲”——现编现唱，见什么唱什么，问什么答什么。

“老调是有歌词的，新调就得现编现唱了。”她说。这种即兴创作能力，是山歌艺术的最高境界。多年的磨砺，让李发梅成为哀牢山一带公认的“歌师”。多年来，她在哀牢山的歌会上几乎难逢对手。

2015年，李发梅被群众推选为彝族山歌的传统唱师。2016年10月，她被确定为县级非遗传承人，2021年成为市级非遗传承人。

从哀牢深处到大学讲堂

李发梅的山歌人生，并非只在深山老林里回响。随着名声渐长，她的歌声传到了更远的地方。

最让她难忘的，是两次特殊的经历。2024年9月，李发梅和同伴来到北京天安门广场。当国旗冉冉升起，一种难以抑制的情感涌上心头。“国旗升起来后，我们就开始跳乐了。”她说。在北京，这群来自哀牢山的彝族儿女手拉手，载歌载舞，唱起了原汁原味的哀牢山歌。周围的人被这突如其来的民族风感染，有人跟着跳起来，有人举起手机记录。

一个月后，另一件喜事降临。2024年10月，李发梅受邀到云南民族大学，为研究生们上课。整整三天，她站在大学的讲台上，用彝腔和汉调，向年轻学子们传授着哀牢山的山歌艺术。“我没有读过书，一天也没有读过，却为研究生们授课。”说到这里，李发梅的眼睛里闪烁着光芒。那一刻，她不仅是一个彝族的歌者，更是一个文化的使者，一个把山野乡风吹进“象牙塔”的民间艺人。

哀牢山常青，山歌声不绝。如今，李发梅依旧每天穿梭在茶山核桃林间，用最质朴的声音，传唱着彝族山歌，让非遗薪火在彝乡大地上永远传承、生生不息。