白万民与自家农家乐里的咖啡树。

□ 玉溪市融媒体中心记者 饶平 沈杰 文/图

火热的六月，在元江县红河街道那路村的晨光里，村民白万民蹲在自家农家乐的咖啡树下，用手指抚摸着树干上深浅不一的岁月痕迹。这棵咖啡树在晨露中舒展新叶，很难想象它的根系里藏着四十多年的光阴——从集体生产时期荒山种植的经济作物到农家乐小院的观赏绿植，从被砍伐后的沉寂到农家乐里的意外“重生”，它的每一道年轮都刻着一个傣族村落与外来植物的奇妙缘分。

白家果园里被砍的咖啡树

1968年出生的白万民，记忆里总有一棵咖啡树的影子。“过去，还是集体生产的年代，村里在山上种了20多亩咖啡苗。”他指着村后起伏的山岗说，“那里曾是那路村最早的咖啡试验基地。”二十世纪七八十年代，地处红河谷的那路村尝试引入经济作物，咖啡苗随着集体生产的热潮落户荒山，却因缺水和管理粗放而逐渐消失。唯有白万民的父亲白礼觉得稀奇，便从集体林地带回三株幼苗，种在自家果园里，咖啡树从此在这里生根发芽。

六月，记者来到那路村，找到了白万民。据他讲述，他的父亲十多年前就过世了。他父亲生前看中咖啡树“枝叶繁茂、开花好看”，便将其种在果园里的芒果树下。“树干后来长到小桶粗，开花时满院飘香，结果时绿的、红的挂满枝头。”白万民边比画边说，眼里闪过孩童般的兴奋。然而，在物资匮乏的年代，村里没有人喝过咖啡，也不知道怎么饮用，咖啡果因此成了“无用的装饰”。2000年前后，这棵见证了白家果园四季轮回的咖啡树因占地方被砍倒，地上只留下一截树桩，在泥土里沉默等待。

老树重生带来意外惊喜

2010年，随着旅游热的兴起，白万民在果园里建起了“万民农家乐”。在收拾果园时，他发现当年被砍的咖啡树桩竟抽出了新芽。它顶着两片圆叶子，像个倔强的娃娃，他不忍心再砍倒它，便任它自由生长。没想到十多年后，这棵重生的树再次开花结果，成了农家乐里最特别的“景观”。

“外地游客来了，看见红彤彤的咖啡果就摘，绿的、红的都往嘴里塞，边吃边说‘酸中带甜，像小番茄’。”白万民笑着递给记者一杯自己煮的咖啡说，这棵会结果的老咖啡树，成了游客到那路村必打卡的“活文物”。有人蹲在树下拍开花的枝丫，有人捧着红果拍抖音，还有人追问“傣族话里咖啡怎么说”。让白万民没想到的是，父亲当年随手种下的“观赏树”，竟成了他家与外界连接的媒介。

夫妻树的故事

那路村的故事，远不止一棵咖啡树的重生。这个花腰傣聚居的小村庄，藏着200多棵百年古树，其中最有名的是村口的殉情化树——“双卑亚”（傣语，即夫妻树）。

传说村里有一对青年男女，“小卜冒”（男青年）叫阿岩，“小卜少”（女青年）叫阿央，阿岩会弹一曲多情的小调，赢得了阿央的芳心，只可惜阿央的父母难违财主之命，要将她许配给财主做小妾。财主迎亲那天，阿岩从新婚房中救出阿央，刚逃到村口就被财主的家丁团团围住，他们宁死不愿落入虎口，便用佩剑双双自刎。血流之处，却不见尸首倒下，反而长出两棵合抱在一起的芒果树和酸角树。财主的家丁知是神仙显灵，连忙磕头如捣蒜，不敢再言语。从此，财主不敢再强取豪夺，有了神灵庇护，当地的傣家人又恢复了以往阿哥自由地唱情歌找阿妹的习俗，并一直延续至今。如今“双卑亚”一抱就是数百年，依然“热恋”如故，难舍难分。据说，当地适婚的男女青年都会悄悄来到树下，祈祷自己能找到心上人。

成为那路村的一部分

那路，作为古老的花腰傣村寨，还保留着染齿、祭竜等古老习俗。2019年该村被列入中国传统村落名录后，成了“红河谷里的民俗特色旅游村”。

“以前，村里年轻人都往外跑，现在很多人回乡办起了农家乐、民宿，芒果节、火把节时游客常常爆满。”白万民掰着手指头边数边说，村里已有十多家农家乐，各有特色，有的主打徒步旅行，有的推出花腰傣服饰体验，而他的农家乐因靠近清水河边，停车场宽敞，成了游客歇脚的“中转站”。

午后的咖啡树下，阳光透过树叶在地面投下斑驳的光影。这棵曾被“嫌弃”的咖啡树，如今成了游客的打卡树。而对于那路村来说，它成了一个隐喻——外来的咖啡树扎根傣族村寨，历经砍伐与重生，最终与本土的花腰傣文化、旅游浪潮达成了奇妙的“和解”。

暮色漫进红河谷时，咖啡树的影子在地上渐渐拉长。远处，“双卑亚”的枝叶在晚风中轻轻相触，农家乐里飘出秧箩饭的清香，混着咖啡树若有若无的芬芳。这棵跨越四十多年的咖啡树，终究成了那路村的一部分——它是被记住的乡愁，是一个特别的旅游符号，更是一个传统村落在时代浪潮中拥抱变迁的温柔注脚。正如白万民说：“树砍了还会发，日子过好了，老根脉不能忘。”