青瓦白墙里的烟火重生

——看“清晏”如何唤醒老城味蕾与乡愁

老宅写满了岁月的痕迹。

□ 玉溪市融媒体中心记者 李冉 文/图

四月的玉溪，午后的阳光透过新兴路旁新修剪过的梧桐枝叶，斑驳地洒在新铺的青石板路上。从聂耳故居所在的北门街一路向南，步入新兴路，围挡虽然还在，但曾经杂乱无章的飞线已然入地，路面不再有深一脚浅一脚的水洼。

推门走进位于新兴路143号的清晏古风文化餐厅，这里没有刻意营造的喧嚣与浮夸，只有踏实古朴的“家”的韵味。头顶是古色古香的纸伞和灯笼，大厅清一色摆放着老式的八仙桌，空气中弥漫着一股秘制豆腐与茶炒虾的香气。

进门正对着的茶桌旁，静静地立着一块木牌，上面刻着一段温润的文字：“兜兜转转，梦回三百年前的家……今已居家，改名清晏，美食桑竹，鲜菜瓜果，天地结晶之美食，造化钟神秀之才人，美食佳肴只为四海宾客所制，清晏只为你存在。”落款处，没有老板，没有总经理，只有两个字——掌柜。

如果说，老宅改造的高端融合菜餐厅是一场年轻时髦的“诗和远方”，那么此刻的清晏古风文化餐厅，就是属于玉溪老百姓自己的“烟火当下”。老街巷改造的成效，不仅在于建筑面貌的更新，更在于它能否像磁铁一样，重新聚拢那些怀念过去生活方式的“人情味”。

从破败宅院到古风餐厅：一场温柔的“绣花手术”

如果不是清晏的“掌柜”龙安花亲口说起，很难想象10年前，这个如今热闹非凡的院子，差一点就成了油辣椒加工作坊。

“院子是2016年底盘下来的。”回忆起当初的决定，龙安花至今觉得有几分机缘巧合。她祖籍贵州，在玉溪生活了二十多年，当初逛街的时候一眼便看中了这个院子，打算盘下来做贵州油辣椒生意。“几个姐妹一起来看了以后，都说这个地方做油辣椒作坊太可惜了。”龙安花说。

那时候的老宅是什么模样？龙安花用的词是“很烂”——瓦片摇摇欲坠，后院用彩钢瓦胡乱搭着，整个院子透着一股破败气息。“我对老房子有情怀，不管几星级的酒店都会过时，而像这种老宅，放多少年依然那么经典，有岁月的味道。”

原本只打算投入80万元开个小吃店，结果装修师傅说，要弄就得全部弄完。龙安花前前后后与18家房东签了租赁合同，才把整个院子盘下来。最后，她足足投了300万元，2017年初才正式开门营业。

与那种推倒重建的方式不同，清晏的改造更像是在做一次温柔的“绣花手术”。“梁柱框架没动，瓦片、椽子全部更换，重新设计。”龙安花说，当时好多人建议装修成现代风格，但是她坚持自己的想法，“装修成现代风格，就展现不出老宅的文化和历史。那些雕花，每一片都是以前的木工精心雕刻的，我要把它的美展现出来。”

龙安花指着檐下的垂花柱告诉记者，老宅在过去的动荡年月里曾被破坏过，四个角落的垂花被人用锯子锯掉，找不到完全一样的来修复，索性就保留了现在的样子。

这次改造，正好契合了新兴州城历史片区城市更新项目中“轻介入、微改造、精提升”的核心理念——不搞大拆大建，而是在保留老城肌理的同时，让老房子“活起来、火起来”。

一门隔喧嚣一院藏清幽：把“安静与亲近”留给食客

清晏的菜单很特别，没有花里胡哨的名字，却融合了多地美食的精华。贵州蛋挞豆腐、普洱茶炒虾、百香果煮鸡、从西双版纳运来原材料的正宗烤鸡……龙安花管这些叫“江湖菜”，不拘泥于某一个菜系，好吃就是标准。正如木牌上写的那样——“有各地方小吃，也有各地江湖菜，幽静清雅，风韵十足”。

比起菜品，龙安花更在意的是这里的环境能给客人带来什么。“好多客人来到这里，啥也不点也可以坐一个下午。”她说，“不管客人在外面再怎么浮躁、压力再大，只要跨过那道门槛、经过那道屏风，整个人的心就会跟着静下来。在这个环境里，会让人心绪宁静。这里有小二、堂倌、掌柜，客人进来就像回到了几百年前的家。”

这也正是“清晏”这个名字的由来——在屋内那块木牌上，“青灯古树，如沐雅致清风”，说的是环境的清幽雅致；而“晏”则是天南地北的美食汇聚。龙安花说：“顾客在这里享受宴席，是很优雅、放松的。它是一个适合让人发呆、看书的地方。”为此，店里还专门准备了书籍，供客人翻阅。

这种独特的氛围，吸引了大量年轻人前来打卡。“来这里拍结婚照、拍唐装的，一年有四五十对。小红书上也能看到好多客人发的内容。”龙安花说，店里27张桌子，最大的包间可以坐18个人，忙的时候连翻台都翻不过来。“平常接待的客人，大多数是年轻人，也有一些省外来的客人，只要喜欢有文化底蕴的地方，就会被吸引过来。”

说到经营情况，她也不避讳：“前几年好的时候，一年纯收入六七十万元。这两年差一点，大概有二三十万元。最淡的是4月、5月，还有9月份开学以后。七八月份生意最好，节假日更是爆满，尤其是过年那几天，连上卫生间都要排队。”

围挡难遮烟火气，静待老街焕新生

采访过程中，正值午后，陆续有食客进店吃饭。新兴州城作为滇中建城千年、规模最大、保存最完整的老城区，曾孕育了聂耳等历史文化名人，是无数玉溪人的精神坐标。当前，新兴州城历史片区城市更新改造正在抓紧推进，人民路、新兴路、北门街三条主要老街虽然设立了施工围挡，但行人可正常通行。

像所有临街商户一样，清晏也受到了施工带来的阵痛。“肯定对生意有影响。好多人得知在修路，以为路封了，就不来了。”龙安花坦言。她觉得，这个过程虽然痛苦，但也是必要的，因为困扰多年的“老大难”问题，终于有了解决的希望。

“以前门口的线像蜘蛛网一样，下水道也经常堵。做餐饮的，一年要掏好几次。”龙安花的烦恼，也是老街居民共同的记忆。今年70多岁的范琼华是新兴州城的原住民，在这里已经住了70多年，对过去老街的困境记忆犹新：“以前老屋一到下雨天就漏雨，外面下大雨，屋里下小雨。街道排水更差，雨稍大一点，整条街就汇成一条‘河’，别说出门了，水还经常往家里倒灌。加上电线老化得厉害，巷子又窄，大家都担心，万一哪家着了火，消防车根本开不进来。”

这也是此次新兴州城改造要直面的核心课题。红塔区住房和城乡建设局城市更新服务中心副主任景源介绍，一直以来该片区存在巷道狭窄、飞线密布、雨污混排等突出问题，此次更新改造将通过飞线入地、雨污分流、打通巷道、增设消防设施等措施，消除隐患、提升环境。“更新改造后，新兴州城将实现雨污分流，强电弱电入地，空中线缆清零。同时，所有线路进行穿管，让消防设施尽量覆盖老城，减少安全隐患。”景源说。

听到这样的规划，龙安花深有同感。当初装修时水电改造就特别费劲，老街区基础设施太薄弱，做饭需要三相电，费了一番周折才拉进来。“现在政府统一改造，把飞线入地、雨污分流，对我们来说是彻底的大好事。”龙安花说。

尽管有暂时的困难，龙安花对老街的未来依然充满期待：“我在玉溪这么多年，平常去最繁华的现代街区，人气也不如这里。这条街只要到周末或者过年过节，人多到连上卫生间都要排队，那种热闹的感觉非常好。”

此前，一位103岁的玉溪老人专门为她讲述了这栋房子的历史，包括房主的家族故事，以及那些雕花中蕴含的寓意：“双凤朝阳代表什么、蝙蝠代表什么，哪种图案代表主人家有几个孩子、几个女儿，意义都不一样。”她的手机里至今还保存着这段录音。“将来我想把这些东西展示出来，让来吃饭的客人了解玉溪当地老宅的历史，这里其实更像一个民间博物馆。”龙安花说。

眼下，随着项目分段推进，这条承载着无数玉溪人记忆的老街，预计在5月底完成道路及人行道施工后，正式拆除围挡恢复通行。

提到未来的打算，龙安花眼中充满了憧憬：“等围挡一拆，我们门口的路将变得宽敞又干净，老街的档次就上来了。到时候，一定备足好酒好菜，迎接八方来客。”

记者手记

离开清晏古风文化餐厅时，暮色渐浓，老街改造的探照灯已经亮起。灯火下，那栋古朴的老宅仿佛在静静地呼吸。这次新兴州城历史片区城市更新改造预计总投资30亿元，计划3年左右完成，预计能撬动社会资本18.8亿元以上。

这绝不是冰冷的数据，而是一场守护城市根脉、激活发展动能的生动实践。正如那块木牌上写的——“清晏只为你存在”。有时候，一座城市最动人的力量，不在于它建了多少高楼大厦，而在于它愿意俯下身来，温柔地对待每一栋老房子，留住每一缕从八仙桌上飘起的、属于老百姓自己的家常烟火气。