普绍忠弹起自己制作的新琴。

□ 玉溪市融媒体中心记者 饶平 文/图

清晨，阳光从峨山县小街街道大维堵村的群山间升起，普绍忠已坐在他的工作台前，手里握着一把刻刀，正对着一块木料细细雕琢。木屑卷曲着落下，露出一只“青蛙”的雏形——前爪蜷曲，后腿蓄力，仿佛下一秒就要跃入田埂边的水塘。

这是普绍忠一天中最安宁的时刻。普绍忠放下刻刀，用手掌摩挲着“青蛙”光滑的脊背，对记者说：“我做的琴，既要能弹，也要好看。”生于峨山彝乡沃土的他，大半生与木头为伴，以刻刀为笔，以匠心为魂，将彝族龙头四弦制作这门古老的非遗技艺，揉进岁月、刻进木头、融进血脉。

从木匠到琴匠

藏在峨山深处的大维堵，彝家人世代在此聚居，火把节的火光映红过每一代人的脸，左脚舞的旋律从黄昏跳到天明。在那些没有电视、没有手机的年代，一把龙头四弦就是一个村子的魂——弦子一响，脚板就痒；琴声不停，篝火不灭。

普绍忠年轻时没有学过做琴。他先是学会了木匠活，后来又兼做泥水匠。三十岁左右，他跟着岳父李荣义学木工，那是婚后的事。岳父是村里出了名的老木匠，榫卯技术扎实，做出来的家具几十年不散架。普绍忠好学，岳父也肯教，几年下来，锯、刨、凿、刻，样样拿得起。

“我家的四合院，就是我自己设计、自己建盖的。”他指着自家的院子，走马转角楼的格局，飞檐翘角，颇有几分气派。那是1991年，他设计了这座占地两百平方米的房屋，一砖一瓦都经他的手镶砌。

真正开始做琴，是近几年的事。女儿买了一把龙头四弦给他，他拿在手里翻来覆去地看，心想：我自己有这个手艺，为什么不自己做呢？这一做，就停不下来了。

琴上的龙与蛙

普绍忠做琴，先从选木料开始。“音质跟面板关系很大，面板的材料要选最好的。”他说起来头头是道，“椿木、核桃木等，这些木材纹路好、共振好，做出来的琴声音透亮。”他比划着琴箱的大小又说：“琴箱要大，里面要光滑，接缝处要严丝合缝，比例规格要合适。声音好不好听，关键就在这里。”

他做的龙头四弦，最醒目的当然是琴头的龙。与常见的短脖子龙不同，普绍忠做的是长脖子龙。他说：“以前的师傅都做短脖子的，我做长脖子的，更威武雄壮，而且琴声更好听。龙头的雕刻全凭手工，一把刻刀在木头上游走，龙鳞、龙牙、龙眼，一点点显现。一个龙头要雕三四天，才能做到栩栩如生。”龙头与琴杆的连接，他用的是榫卯结构——这是木匠的老手艺，榫卯咬合，摔不烂、不松动。

琴面下方的“青蛙”，是普绍忠格外得意的细节。青蛙是传统的造型，古老的形状，四只脚稳稳地趴在那里，正好拉住四根弦。他笑着介绍：“青蛙是吉祥的动物、是雨水的使者，蛙鸣预示着丰收；它繁衍力强，象征人丁兴旺；它趴在田埂上、水塘边，是山林间的生灵，带着泥土的气息。”他把“青蛙”雕在琴上，既固定了琴弦，也把这份对土地的眷恋嵌进了木头里。

琴面的彩绘更是讲究。最中央是一面小镜子，四周环绕着金色的太阳花，代表光明。镜子四周开出四个小孔，孔状为花朵形状，大小与发音有关——孔大了声音散，小了声音闷，全凭经验去掌控。琴面下端雕有亭子，中间有太阳花，边缘是红绿相间的纹饰，一圈一圈，连绵不断，寓意福寿绵长。雕龙刻凤，弦诉衷情。每一处纹样都有说法，每一个颜色都有讲究。红的是火，绿的是水，金的是太阳，浓烈的色彩堆叠在一起，像彝家的山野一样热烈、丰饶。

每一把琴都是孤品

在大维堵，普绍忠不是唯一的制琴师，他的作坊里有一种特别的安静，那种安静不是无声，而是专注。刻刀碰到木头的声音，砂纸打磨的声音，偶尔停下来端详作品时的沉默。在这个一切都在加速的时代，他依然用最传统的方式，一刀一刀地雕，一笔一笔地画。没有现代机械，没有流水线，每一把琴都是孤品，每一处细节都带着手的温度。

采访快结束时，普绍忠拿起一把刚做好的琴，轻轻拨了几下。琴声清亮，在院子里回荡，惊起了墙头上的鸟儿。他笑了笑，把琴放回沙发上，又拿起刻刀，继续雕那只还没完成的“青蛙”。守艺传情，琴声悠悠。在木屑与琴声交织的作坊里，一个老匠人还在做着他的琴。龙在他的刀下昂首，蛙在他的手中成形，太阳花在琴面上永远盛开。这些木头里的精灵，有一天会随着琴声走进彝家的火塘、节日的广场、年轻人的婚礼，把这片土地上的故事，一遍一遍地唱下去。

而普绍忠，只是安静地坐在那里，做他的琴，做给自己玩，弹给日月听。